在市政府大院里，有几种植物是较多的，枇杷无疑是其中之一。枇杷是常绿植物，叶子大而狭长，如一艘艘小船泊在空中，风吹起来，哗哗的响，格外吸引人的眼光。

我的办公室在一楼，幸运的是，巨大的落地窗前，就有一株同样高高大大的枇杷立在那儿。刚搬进来那阵子，枇杷的枝条还从窗口伸进来了，似乎要与我亲切握手。植物也是有灵性的，起风的时候，枇杷枝叶在窗口摩擦，吱吱的声音不时地引起我的注意。想起自己的孩子，小时候如果你长时间不理他，他会闹腾的，孩子需要大人的关注，这株枇杷应该也是如此吧。我其实也很感动，独居一室，有枇杷作伴，不仅满眼绿色，心里也少了一些空荡。为此，我还特意拍照发了朋友圈，题句：空斋寂寞无人语，幸有枇杷入牖来。为此我想，古代文化人都有书斋，书房也都会取个文雅的名字，如果我将自己的办公室当作书斋的话，我就取名“枇杷斋”。当我想到这里时，窗外的枇杷又摇曳了起来，叶子在阳光下反射着光，似乎在对我投以一个感激的笑脸。

春天来时，枇杷也应时而开花，不过它的花不显眼，小而细，颜色也不鲜艳，甚至有些灰不溜秋的，一簇簇夹在阔大的叶子内，不注意看是难以发现的。枇杷的花也不香，你只有仔细瞅瞅，才知道它在开放。想起那些埋头苦干的人，就如这枇杷一样，不声不响的，实实在在，开花就开花，一点也不招摇。

但到了五月，枇杷就显示出了它成熟后的吸引力。一串串的枇杷果实挂在枝头，黄澄澄的如同金珠元宝，有的甚至将树枝都压弯了，沉甸甸的样子想不引起人注意都难。其实，枇杷的开花、结实的过程，我们都没感觉到，似乎在一夜之间，南风一吹，它就成熟了，它就显示出了自己的存在。

我观察了一下，大院内靠南边的枇杷要熟得早一点，因为日照充分，枇杷早早地就黄了。这如同一个人，经历的世事多，往往就早熟。而北边，也即大楼的背阴处，枇杷树高大挺拔，枝粗叶大，枇杷果实也熟得慢一点。因为日照相对较少，背阴处的枇杷完全是靠自己在光阴中一点点熬熟的。这样错开的时间差，正好可以让一些人吃了南边后再吃北边的，那种酸酸甜甜的感觉会让人幸福一个初夏。

当然，有的枇杷是采摘不到的，比如我窗前的这棵树上的果实，枇杷长在树顶上，特别大，可望而不可及。有时可见像八哥一样的黑色鸟儿飞上来，边啄食边不断地抬头看着我。“忍能对面为盗贼”，但我又能奈之何？也许低处的枇杷给人采，高处的本来就是留给鸟吃的啊。突然想起一句诗，“满树枇杷莺窃尽，一阶芳草蚁行多。”大自然的馈赠，本来就是人占一份，万物得一份的啊。

当我写此文时，窗外的枇杷正探头探脑好奇地看着我，我也回视它们，发现在这个初冬时节，那枝上却开出了一点点小花，也许这是向阳的缘故吧。(周二中)