小时候家里贫穷，祖辈没有留下什么家产，更没有一件值钱的东西，唯独有一样值得自豪，那就是家里有一杆能秤二百一十八斤重量的老秤，它在生产队里独一无二，在全村也是数一数二，可能是老辈因做小生意需要创下的家当。至于这杆秤有多少年的历史，没有去考证过。当我认识字后，才发现这杆秤是定做的,上面用钉秤星的材料标着父亲的名字，还有制秤公司“恒昌”的落款，按照我父亲的年龄来推算，大概也有百八十年的时间。

印象中，这杆秤多少年来从来没有闲着过，除了自家秤东西外，东家秤稻，西家秤麦，一百斤稻子轧了几十斤米，一百斤麦子能磨出多少面粉，精打细算的庄户人都要秤一秤。在我眼中，这杆秤自家用的时间少，借给别人用得多。生产队分粮分草的季节，它更是忙得连轴转，几十户人家，二三百号人，一个个一户户地分过去，从早到晚忙了一整天，有时候晚上还要加夜班。

生产队田里种的西瓜、河里莳的菱角上市时，也离不开我家那杆秤，西瓜和菱角要先约一约、秤一秤，再集体组织去出售，或分给一家一户地去卖。每年过年前夕，生产队都会请人到河里拉网牵鱼，然后分到各家各户。分鱼时，也是用我家的大秤先总秤，然后再用小秤一户一户地分。最闹忙的要数挨家挨户过年杀猪时，我家那杆大秤几乎到不了家，它在一家与一家之间传来传去，人们都想秤一秤自己家的猪有多大、杀了多少肉。秤过后，村子里谁家的猪最大，谁家的猪膘好，一会儿功夫全都传开了。那时候，往往是第一个借秤的前脚走，第二个借秤的就接着来了，大家在传递秤的过程中也传递着猪的斤量和主人的喜悦。此时，我家的那杆大秤也就成了传递信息的纽带，从而全村人都知道我家有一杆很大的秤。

忽然有一天，生产队里有了磅秤，很快替代了我家的那杆秤，慢慢地，借用的人也少了，它开始失落地躲在门背后。家里人偶尔也会想起它，只是让它改了行，把它的秤砣，挂在晒衣服的三脚架上当压重，把它的秤杆横吊在灶间屋，用来挂个篮子、吊个什么物件。后来不知哪一天，秤砣让拾荒者偷走了，从此秤杆与秤砣分了家。

那次我去老家,想起这杆曾经风光一时的老秤，想收留它。自己当兵离开老家四十余年，没要家里一片瓦、一寸地，但想把这杆秤留下来作个念想，尤其是秤上还刻着父亲的名字。父亲一生未留下一张照片，我在父亲使用了一辈子的秤上看见他的名字，会更加深深地怀念辛劳终生、没有享一天福就早早离世的父亲。俗话说“秤不离砣”，从那时起，我开始留意哪里还有传统的钉秤的老手艺人，想配齐这杆秤的秤砣。一天，从报纸上看到戚墅堰老街有位世代做秤的传人，就和妻子随即赶了过去。遗憾的是他只做小秤不做大秤,我们只得失望而归。又有一次，从电视上看到苏北兴化有个小镇上的制秤人很出名，我们又乘车赶了过去，可找到那个地方，也没有匹配的。但即便这样，我依然对那杆孤独的秤杆充满感情，小心地擦去秤杆上的灰尘和油垢，妻子还专门缝了一个布袋把它装起来，毕竟，它是我家祖传的老物件，我要好好地珍藏它。　　（张全林）