内乡位于南阳盆地的盆沿与底部之间，李湾是内乡下辖的一个小村庄，方圆几里大的丘陵地带而已。然而在童年时我的眼里，那可是大得不得了的地方。北京上海纽约据说更大，但我没去过，能比李湾大多少？我站在村北边望不到头的玉米田里遥望，天似穹庐，笼盖四野，难道还有比天还要大的地方吗？我实在想象不出来！

早上，当滚圆的太阳从默河边上茂密的白桦树梢升腾，散发出滚滚热浪时，燥热的东南风吹动了半焦黄的麦田，起床了的蝈蝈儿，蛐蛐儿，土黄色的青蛙们，跳跃穿行在错综交叉的田垄上，声嘶力竭地鸣唱和呱呱着，试图与尘土飞扬的路边树干上、那些躲在浓荫里的知了演奏盛夏二重唱。炎热的午后，经常有骑自行车从远方而来的，沿着通往前后陵的大路由小点渐渐变成大点，从村庄东头树下迤逦而过时，不偏不倚一泡温热的知了尿从天而降，骑车人恨恨地下车，用脚使劲踢踹树干，那知了受到报复，“吱”的一声，很害羞地飞走了，骑车人偏腿上车，继续他的骑行，再由大点变成小点，不久就消失在远方不知何时出现的氤氲雾岚里。

而当忙碌了一天的太阳西垂时，一望无际的陵上彩霞布满天际，若是在陈忠实的白鹿原上，此时是适合信天游的歌唱的，然而在李湾的陵上，却是静谧的，沉默的，只有丝丝凉风从陵下，从默河河面上，从潇潇飒飒风声回响的坟地里，飘飘荡荡着，吹得黄土地面尘土乱滚，吹得麦场上脱粒的麦芒纷纷扬扬，也吹得枣树梨树苹果树上成熟的果实跌落在顽童的头上。浪漫诗人笔下那晚饭时节袅袅炊烟是看不到的，因为忙着打理农田的庄稼人是不会在傍晚舞弄晚饭的！月出东山，群星闪耀时，一身疲惫的农妇才会点燃灶台，胡乱弄点面条，全家人围坐在昏黄油灯下“喝面条”，墙上，晃动着狼吞虎咽的背影。有时候，顽童吃着吃着就睡着了，“哗啦”一声，手中的碗碎了一地。

月出皎兮，也有精力充沛者踏着如昼的亮光，拎着板凳，悄悄坐在田垄上，抽袋旱烟，聊聊家长里短。更有顽皮的少年，到流向南方的默河里扎猛子，游累了，一半人放哨，一半人游荡到河对面，那里有碧绿的西瓜，白天在田里干活，早就惦记好了，偷几个回来，美美解解馋，吃剩的瓜皮带回家，成了猪们的夜宵。当月亮继续升高，整个村子一片漆黑，偶尔传出孩童的夜哭，或者看门狗的对月狂吠，忙碌了一天，所有的酣睡正香甜，天与地混沌一片。　　（刘嘉）