刘知先

　　我的童年是在外婆家度过的。小时候的过年情景，如今还有些许印象。浙南山区和这边风俗一样，年前的祭祖必不可少，但比咱这边讲究多了。大家拎着盛满供品的竹盒到祠堂里祭拜，而祠堂里的供桌、烛台、拜垫等一应齐全。有的牌位供奉在做工考究的神龛里，估计是德高望重的老祖宗。另外，大概年前一个礼拜左右，家家还要供一供自家灶头的灶王爷。上供品时，人们习惯给这位“爷”来点甜食，除了堵堵他的嘴，更祈望他“受一家香火，保一家康泰”，到玉皇大帝那里甜言蜜语专言好事，不说坏话。

　　灶王爷是否真能品尝人间的食品，不得而知，而真正意义上提前尝年味的，却是村里那座碾房。说贴切一点，是碾房里的石臼与石杵。碾房建在山坡下、大道旁，看上去十分古老，里面装有一个木质大水轮，水轮上方是一条承接深山里几处泉水的弯弯的渠道。全村的稻谷也是在这里面变成白米的。秋收过后，碾房自然渐渐沉寂；到了年底，它又重新开始活跃。

　　人们把做年糕用的米粉泼上滚水，初步糅合成大块团，涂上些防粘的菜油，趁着热拿进了碾房。他们放下在此之前被高高挂起的马头形状的石杵，然后开启水闸。连接着石杵的一根横杠，这时就会在水轮带动下有节奏地起落，加工者则趁石杵升起的空隙，不时俯下身子翻动那年糕坯子，直到觉得十分柔软才为止。这石臼、石杵品尝着年货，发着“咂吧、咂吧”的炫耀声，路人听着也多感慨：噢，过年了！

　　那年头做点年糕吃吃实属不易，说成是一年一度的最大奢侈也不夸张。山区水田少，人们常年吃的是山地里的番薯（山芋）和番薯干，有限的大米，一般都是留给老人幼儿产妇以及病人没胃口时享用。此外，再酿些过年用的米酒。做成的年糕，除了年节上吃一两顿，大多用于招待客人。端上一盆热气腾腾炒年糕，当时绝对称得上美味佳肴。于是，小孩心中又平添一份拜年走亲戚的期盼。

　　当时那地方大伙都穷，春节走亲访友，一块肉、一条鱼已是很了不起。说来大家或许不信，人们拎的纸包包，一般里面只放十来颗干桂圆或黑枣。不过，这种纸包包经商店人员用厚纸特别制作，看起来鼓鼓的，倒也不失体面。

　　我在外婆家多年，几乎每年春节都要到表姐家做一次客。表姐、表姐夫和我是平辈，若论年纪却可做我长辈。他俩都是乡村教师，为人谦和，却很豪爽。乡村教师俸禄不多，日子过得也很窘迫，但他们怎么也要凑一桌子菜迎接我们。我们去了以后，他们会先给每人端上一碗炒粉干，作为点心，然后才进入正席。记得最好吃的是熏鱼、熏鸡。用烟熏过的鸡肉鱼块，味道醇香浓郁，回味无穷，至今我也难以忘怀……