植基

　　小菊大约十一二岁，不知她的大名，她的爸爸妈妈和弟弟都这样叫她。她的父母租住在我所在的村民小组好几年了，每到暑假寒假，她就带着比她小四五岁的弟弟来探亲。

　　小菊梳一条扎着淡红色绸带的小辫，穿着很简朴，大概是妈妈从地摊买的便宜货，但总是整整齐齐，不像她弟弟在地上爬来爬去，把衣服弄得皱兮兮、脏兮兮。每天一清早，她家门口就铺上一张大竹席或草席，她和妈妈盘坐在上面，开始为服装厂钉衣服的钮扣，或缝边。小菊手脚很快，衣服在她的小手里上下翻动，犹如舞龙灯；有时她就打下手，翻动衣服让妈妈缝。只要不下雨，我不论多早经过她家门口，都能看到她扎着的红辫在上下舞动。而这时，正是一般孩子贪睡的时刻。孙犁《白洋淀》中的水生嫂，坐在席子上编草席，大概也是这模样。有时我和老伴远远注视着，感慨着，真想叫我们的孙辈来看看。

　　到七八点钟，她妈妈走了，她一个人继续，直到收工卷席子。有时做得快，在妈妈上班前能收工。于是，开始自己一天的工作：带弟弟，做作业，也看电视。男孩子很调皮，她骗着、哄着、有时也骂，不让他去外面瞎玩闯祸。她怕弟弟受什么伤害，带着他在家门口玩，或者看连环画，男孩很听她的话，或有点怕她，这大概是在她老家养成的习惯或树出来的权威。

　　她妈妈大概每天都留下零用钱，小男孩每天都到小店买一次饮料，女孩在后面跟着看着，但自己要过四五天才买一支棒冰，而且挑最便宜的。有次老伴问她：你没有钱?她摇摇头,很有礼貌地回答：奶奶,我有，留着有用。

　　老伴和小菊的妈妈说起小菊，夸孩子懂事，顺便问了一句：为什么不把孩子转到城里来读书？她妈叹了口气，幽幽地说，不是不想，只是男孩太小,在城里上幼儿园太贵,留在老家给公婆带,有姐姐做伴，热闹一些。小菊帮爷爷奶奶做事，能抵半个大人，老人高兴，我们也放心。她妈又说，小菊很聪明用功，成绩是全年级第一名，但我们那里的教育质量太差，拿常州的卷子给她做，她数学有不少不会做，外语就更不用说了，她们还没教。孩子特别要面子，也不肯来。

　　小菊不敢到城里来读书，但她带着弟弟到浦南中心小学门口去过好几次，而且经常向附近的城里孩子请教功课。我翻看她写的作文，语言通顺，感情真挚，字也写得清秀，不比同龄的城里孩子差。

　　她就要和弟弟回去了。我问她准备到什么地方去玩？恐龙园去过没有？她说恐龙园要收门票，还是等爸爸妈妈休息时，再到红梅公园和东坡公园去玩玩，不收门票又好玩。至于心愿，她要用妈妈给她的零花钱，买两件好看的衣服给爷爷和奶奶。她说，常州的衣服又好看又便宜。另一个心愿是买一套小学六年级的复习材料，尤其是数学和英语。她说“数学已摸出了门道，英语先弄懂书上的，发音（口语）以后再学”。可怜的孩子，可爱的孩子。

　　老伴一直寻思要送些礼物给小菊。我说不用别的，就把外孙去年小学六年级的各种资料给她，希望来年她能上一个好初中，或者到常州来上学。

　　“穷人的孩子早当家”，是贫穷和艰难磨练了小菊。