杨献平

　　在梦中，我一次次从悬崖坠下，尔后上升……如此往复不止。在晕眩和恐惧中每每惊叫出声——这样的梦境已经持续了很久。我想阻止这种无休止的坠落和上升，可没人来挽救我，哪怕是就睡在一边的父母和兄弟。

　　有一天夜里，沉重和漆黑的乌云从东边山顶奔涌而来。我听见众多马蹄奔跑的声音。接着是刀子一样的闪电，劈开大地的光亮，带着爆响在村庄上空隆隆驰过——那似乎是我一生中听到的最大的声音，像暴怒的神灵进入到我的黑夜。简直就是听觉的杀戮，还有巨大的恐吓和震慑。它让我惊醒，颤抖，心脏奔突不停。在我的意识中，雷声是一个警告，是惩罚的由头，是瞬间的凌厉打击和坚决的毁灭。

　　我吓得哭了，往母亲被窝钻。母亲也醒来了，没有阻止我。我蜷着小小的身子，贴着她的身体，才感觉到了安全。而雷声接连不歇，即使用被子捂住头脸，它们的怒喝丝毫不见消弱。我总是古怪而恐惧地想：那一夜的雷声绝不针对其他生灵，只是针对我。

　　那时候，母亲总喜欢用那些被雷劈死的忤逆之人的故事，培养我的仁孝之心。有几次，还特地带我到砾岩村的龙王庙，仰着脖子看飞天的巨龙惩罚恶人的壁画。天长日久，这些东西就成为了我最初的心灵粮食，一粒粒，从母亲的嘴巴植入我的内心。从6岁那年初夏开始，每每打雷，我就感到恐惧。总是待在距离母亲不到一尺的地方，恐惧地看着撕开黑夜或者阴暗白昼的闪电，整个身体和内心在暴烈的雷声中颤抖。我知道，我总会有一些事情对不起母亲，比如说不听话，要什么东西就要马上得到，也不管父母到底能不能做到，有没有足够的钱为我满足心愿。我也曾经多次反驳他们，有一次还偷拿了母亲5块钱，也不知道做了什么，不到半天就不见了。母亲生气，打我，强行把我带到龙王庙，指着那些被龙爪撕裂的恶人的身体和淋漓的鲜血，警告我说，要是再不听话，偷拿家里的钱，就会像那些人一样。

　　从那之后，闪电和雷声成了我的噩梦。在雷声中，我总感觉有一些强大而凶猛的事物，在用凶狠的眼睛近距离盯着我，残暴的指爪随时可以捕捉和撕裂我的身体。母亲在，我的恐惧还不那么厉害。我知道，只要我靠近母亲，再凶横的神灵也不敢伤害我的——它们怕连累我的母亲。母亲善良，是好人。它们不可以也不敢的。母亲和父亲不在家时，只要有雷声袭来，我就赶紧关了房门，自己抱紧自己，躲在阴暗的墙角瑟索颤抖。后来有了弟弟，我想他小，没有罪过，我就抱着他，坐在炕上，睁着惊恐的眼睛，号哭着等父母回来。

　　在乡村，雷声贯穿着我的每个夏天。它们来去无踪，没有确切时间。有时候我在地里或者坡上，在上学或者去往别处的路上，它们就来了。我只有在大雨中奔跑，在陡峭的山路上一次次跌倒，全身沾满泥浆。我知道，那些高大的树木和层叠的石檐是最不可靠的，它们是雷霆在大地上的巢穴。虽然可以遮挡大雨，但它们永远都不怀好意，善良和安静只是表面，内里却包裹着欺骗和毁灭。

　　人多的地方我仍旧害怕。我总是想，人再多也抵不住母亲一个人，善良是最伟大的避雷针。这样的时光持续到18岁，到巴丹吉林沙漠之后，天气干燥，少有的雷霆曾使我感到一种隐秘的侥幸和安慰，尽管它的干燥无数次让我流下鼻血，直射的阳光让我嘴唇皲裂。两年之后，隔绝已久的雷霆复又重来，在异乡的天空上隆隆炸响。它们的来到令我惊诧，在半夜，我惊醒。先前的惊惧并没有因为长期的远离而有所消弱——尤其是连续的雷霆——绝对的警告和惩罚，一次又一次从天庭的花园和牢狱，以闪电的形式，脱笼而出，在大地上空和具体生命之上轰然而响。