刘嘉

　　年是从腊月二十三开始的。在我们河南，有一首童谣是这样说的：二十三，灶王爷上天；二十四，扫房子；二十五，脍豆腐；二十六割肉，二十七杀鸡；二十八，把面发；二十九，买黄酒；三十捏鼻儿，初一拱辑。初二什么、初三什么，就记不大清了，好像一直唱到元宵节算是过消停咯！想想看，中国人过一个年有多麻烦！但若不这样过，那还算有什么年味儿呢？瞎，大家要的不就是这种气氛嘛！

　　记得小时候，过完年开学，历史老师的笑话在班上就流传开了，说是他老人家什么也不会做，年三十就在灶台边看娘子炸油馍，娘子炸一根他吃一根，油馍实在太香，一不留神，嘴上烫出了大泡！这自然是编出来的笑话，大概是历史老师喜欢拽腔拽调，别的老师都是一口河南腔而他偏偏说普通话，有人看不惯的缘故。我不知道，现在家乡的老师们是否还不说普通话？

　　还是回到正题。河南人过年，油馍和饺子是少不了的吃食。三十这一天，之前的准备都派上了用场，煎炒烹炸涮，忙得发昏。主要还是炸油馍和包饺子，油是菜籽油或者猪油，炸出来的油馍那叫一个香啊，难怪老师被烫出了泡！饺子我们又叫扁食，那可是有来历的。传说南阳名医张仲景看到穷苦人饥饿冻绥，大雪天耳朵都冻掉，觉得真是可怜，于是就包了许多形状像耳朵一样的面食给大伙吃，有人问他，这东西叫个啥，他灵机一动说：叫扁食！从此以后，我们豫西南都称这东西叫扁食，觉得自己有文化的人才说是饺子。贾平凹的一篇文章里编排饺子，说一家饺子馆老板想探究饺子来历，花钱请文化人给自己讲解，文化人美美吃了一顿羊肉馅水饺后说：饺子产生的灵感来自女人的那个东西，老板听后，感慨道：唉！没想到我忙了一辈子，原来是个卖X的！

　　年三十的油馍和饺子不能一顿或者一天吃完，尤其是饺子，要留到初一早上。大清早，天还没有亮，家家户户的灯就亮起来，放了一夜的鞭炮再次响起，叫起睡梦中小孩子，穿上新衣新裤新袜子，洗漱完毕吃饺子，然后到长辈那边磕头拜年。完了，小家伙们便比谁的压岁钱多，拿的最多的，那个神气劲儿就甭提了！

　　年味儿其实全国各地大同小异。但我们豫西南地区还要赛戏。河南戏不敢说是天下第一也决不是天下第二，豫剧，越调，宛梆，坠子，品种多得不得了。过年是艺人们大显身手的时机，也是赚钱的良机，农民们手头有的是钱，也愿意花钱放松放松。戏班子们唱得不亦乐乎，农民们听得摇头晃脑，无非是个开心罢了。戏班子的日程早在年前就定好了，几十上百个戏班竞赛，水平高的被请的机会也多，于是有了经纪人，谈价钱，选日子，由经纪人出面。经纪人和对方谈价钱，外行人看不甚明白，两个灰头灰脸的农民手插在对方袖筒里，摸来摸去摸到双方认为合适的价钱，各自就走开去。初三初四，戏班就过来了，在麦场空地上，咿咿呀呀的开演了。最为热闹的，是搭的戏台不只是一家，往往是四五家一起唱，谁台下听的人多谁就唱得好，有点打擂台的意思。当然，并非所有人都是来看戏，也有大姑娘小伙子在乘机对眼。对上了，托人打听是哪个村的，年后媒人带着彩礼就上门说亲了；有双方看中的，就偷偷跑到偏僻的农田里……

　　过年，小孩子永远是最快乐的。好吃、好玩，不用上学做功课。放鞭炮，旗火，二踢脚，地老鼠，时不时制造点脆响，多带劲儿。若是飘起纷纷扬扬的雪花，再堆个雪人，打场雪仗，那更是年味儿的点缀了。