沈成嵩

　　又到了麦收季节，“噼噼啪啪”的连枷声，在种田大户的场头又响起来。

　　连枷，这一老祖宗传下的麦收脱粒农具，怕有几千年历史了。《齐民要术》和《农政全书》上都有记载：“连枷，击禾器”。“连枷响，麦登场”。

　　连枷的柄用细毛竹，枷为竹片铰链而成。操作者持柄，使枷绕短轴旋转，拍打平铺场地上的麦穗，使之脱粒。初学者的连枷落在麦穗上，“噼噼噼”的声响大多有气无力，好像在挠痒痒，一不小心就打坏了连枷。有老农告诉我，打连枷使的是腕力和巧劲，关键是掌握力的平衡，让枷飞舞、旋转，有一点“四两拨千斤”的技巧。“噼”一下较轻，这是前奏，然后就是“啪”的重重一击。打连枷，就是在这轻轻重重、噼噼啪啪的过程中进行。打连枷的好手，“啪啪啪”三下重击，就能使麦穗开花，麦粒落地。

　　二十多年前，生产队将十几亩、二十几亩的小麦挑到打麦场，一展铺开，让火辣辣的太阳晒得麦穗起了脆，男一队、女一队的连枷手就登场了。一队十几二十几个人，或面对着面，或者一字儿排开，只见队长一声哨子，连枷声浪就如海潮一般涌起，火爆、齐崭。在飞扬的尘土中，连枷扬起如大雁摆字，击下像追星赶月，一起一落，节奏是那样的协调统一；一轻一重，敲击得准确无误，“嗬”“嗬”的劳动号子，好像变成了“丰收丰收”、“加油加油”的呐喊，真让人热血沸腾。在劳动号子的指挥下，连枷手有了一种音乐的节奏感、一种欢呼雀跃的热腾感。我参加过几次打连枷，在那股气势的感染下，好像参加的不是麦收劳动，而是场头大合唱，又像跨上骏马的骑兵，在辽阔的田野上奔腾。我曾经想，大机器大生产培育了产业工人组织性、纪律性，打连枷这样一种类似“场头乐队”的劳动形式，不也能培养农民的集体主义精神吗？

　　现在，脱粒机代替了打连枷，联合收割机又代替了脱粒机，噼噼啪啪的连枷声，已经成了一道现代农业的余韵，但那股气势，那种协调统一的节奏，依然回味无穷。