张健

　　家乡管一种小的山核桃叫核桃，把一种黄褐色的大核桃叫做葡萄。葡萄像是两爿粘合起来的加工品。那壳粗糙坚硬，皱脊不规则，吃时需要用把小锤子敲开，或把它放在门与门框的轴处，利用挤压力量把它碾开。果壳内高谷深壑，极像一个完整的世界地理构造，肉卡在里面取出时零零碎碎，很难有完整的一块，但可生吃，可水煮，可烧菜，还可熬成一种滋补品（母亲常把它和猪板油加冰糖熬成糨糊状，每天早晨吃两调羹），所以我都弄不清这葡萄是什么身份，好像有个说法，和扁桃、腰果、榛子并称世界四大干果。

　　我说的紫葡萄是一种水果。水果中我最喜欢紫葡萄，其次是草莓和桔子。有记载，葡萄，汉书作蒲桃，可以入酺，饮人则陶然而醉，故有是名。其圆者名草龙珠，长者名马乳葡萄，白者名水晶葡萄，黑者名紫葡萄。汉书言张骞使西域还，始得此种。而《神农本草经》已有葡萄，则汉前陇西旧有，但未入关耳。

　　这几年，我有暇就约几个好友去近一点地方摘时令水果：溧阳的樱桃，无锡马山的杨梅，苏州三山岛的枣子，武进雪堰的水蜜桃。最喜欢去的还是葡萄园。面对着森林一般几乎会迷失方向的葡萄园，一排排褐色藤枝盘根错节旋转而上，满眼圆硕晶莹的果穗沉甸甸缀满枝架：闪耀醉人亮光的青与打过蜡般散发朦胧诱惑的紫，尉瑾“子实逼侧，星编珠聚”的描绘一下子那么贴切地展现眼前，摸摸这串，瞧瞧那球，往往是兴奋得从手舞足蹈到手足无措，然后饱实一顿便没了兴致。如果让我在果园呆上半个月，我觉得我会平静得像果农一样，只等待收成了，而收成更具有生活的意义。

　　我爱人的几个舅舅都种植了葡萄园。每到夏日，“夏黑”、“藤稔”什么的，便一篮篮送来。那些葡萄我一点不贪吃，过于甜了，而且皮厚、汁少，皮肉还连在一起，更像美国提子在中国的私生子。小时候吃的那种，食指与拇指轻轻一捏，水汪汪地滑入口中，果肉的纤维感也很明显，酸里透甜，哪怕吃多了牙齿咬其他东西都难受，还是时不时要拿颗往嘴巴里塞。现在的葡萄好像都上升为贵族，有一种叫“巨峰”的，虽然最便宜倒和小时候吃的口味差不多，让人感觉还是中国土地上的水果。我喜欢的是“玫瑰香”。儿时剪根别人家的葡萄藤，往后屋墙角处一插，第二年就爬满一面墙壁，好象再过一年就结果实了。黑紫色，果粒不大，籽小，皮薄，汁甜，放门齿间吮吸一下就柔滑入口，沁人心脾。心里于是不免责怪果农，葡萄能入乡随俗，和中国的土壤、气候血脉交融，那是大自然对中国的一种恩赐，国外的品种再好，国内的优秀品种也要保留。现在吃葡萄不要撕皮、少有籽吐，有点“囫囵”搪塞之感，让我想起有次和一个西班牙人吃饭，特意为他点了些湖鲜，他是虾不吃鱼不吃，牛肉、荷包蛋一个劲往嘴里塞，究其原因是怕麻烦。典型的西方快餐养大的。

　　对我而言，写葡萄当然不能避开与酒的关系。一瓶有些年份的酒让你有种迫切进入的欲望。我相信《杯酒人生》里美雅对迈儿斯说的“酒是有生命的”；也会试着闭上眼睛，想象葡萄慢慢成熟的过程，好像人在母体里受孕的过程一样。但我不喜欢葡萄酒，如果像啤酒一样豪饮，那你很快醉得一塌糊涂；如果像白酒般细品，又着实让人心急。偶尔喝点葡萄酒，只是有点迷恋洁尘文字里“色是琥珀黄或沉郁的微带紫色的红以及沉思与独处时特有的蓝”那梦幻般的色彩。听人说“如果把赤霞珠比作男性的话，黑比诺就是女性”，就曾想像有一天从加利福尼亚的西岸一路驾车南下，去看一个接一个的酒庄，每个酒庄都有自己的城堡，每个城堡都有自己的品酒师和游客讨论酒的味道。可葡萄酒与我相遇又有怎样的合拍？我想起一个老师有年去韩国某大学做访问学者，电话里老抱怨实在呆不下去。我问为什么，他先一句国骂，然后说这破酒简直没法喝。那酒我后来知道了，叫清酒，度数介于啤酒与白酒之间，既不能豪饮，又不能细品，类似于韩国人的性格，不豪爽也没文化底蕴。

　　细想一遍我所记存的历代诗词，不乏好饮者。唐代写《凉洲词》的三位边塞诗人王之涣、张籍、王翰，提到葡萄酒的，好像仅王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回”。夜光杯的取材和制作我暂不关心，这葡萄酒从何而来？凉州，今甘肃武威，地处河西走廊东端，素有“中国葡萄酒的故乡”之称。但据多数历史学家考证，波斯(今伊朗)是最早酿造葡萄酒的国家，欧洲最早开始种植葡萄并酿造葡萄酒的国家是希腊。不妨猜想，人家酿葡萄酒技术已经成熟时，中国的酿造技术有没有雏形？即便是著名的酿酒葡萄“玫瑰红”，也是1871年才由美国传教士引入烟台的。汪曾祺先生在写《葡萄》时，曾有此段文字“这是传教必不可少的东西。在做礼拜领圣餐的时候，都要让信徒们喝一口葡萄酒，这是耶稣的血。传教士们飘洋过海地到中国来，船上总要带着一桶一桶的葡萄酒。从本国带酒来不方便，于是有的教士就想起带了葡萄苗来，到中国来种。收了葡萄，就地酿酒”。聪明的中国农民看见了，撅几根葡萄藤插在土里，发芽、匍匐、卷须，结出了一串串葡萄。这么段历史，明眼就看出，中国酿葡萄酒不过一百多年。

　　现在，中国人喝葡萄酒，有时候也只是时尚应酬，或听到大致“喝点红酒可以预防高血压”的话。葡萄酒的博大文化，还无法真正融入国人的社交方式和生活习惯。中国蜂拥而起的数十个葡萄酒品牌，说是来自法国、德国、意大利等等国家的酿酒工艺，可在我一个略懂葡萄酒的人嘴里周游一遍后，我都发觉是无法超越法国一支“拉斐”的。要说地域、历史、文化，这酒就有，入口就是释放一种文化！所以，在中国，你可以喝葡萄酒，切记黄酒和白酒这些民间酿酒手艺才是我们的根。在中国，把葡萄当水果吃远比当酒喝要简单而真诚得多。