张国芳

　　我的新华字典还是1979年版本的。年代久远，纸张已经发黄，破损的地方被我黏贴上花纸。绿色的厚纸封面都脱落了，母亲说，家里不是没字典，把旧字典扔了吧！我说，不扔，我还要它。

　　这本字典的定价是8角5分，我拥有它已经30个年头了。现在，这点钱根本不能算钱，但在生产队靠工分养家糊口的年代里，这本字典，大概需要父亲在田里整整劳作10天。

　　那年我读小学三年级。记得中午放学回家，我告诉父亲，老师要教我们学习查字典了。父亲好像比我还急，午饭后，带着两腿的泥斑就领我去集镇，在供销社买了这本字典。我因此也成为班上最早拥有字典的几个同学之一。在当时这是很值得炫耀的。记得有一个同学，她到初中二年级才拥有自己的字典。

　　老师教我们的是部首查字法，后来我无师自通，学会了音序查字法，感觉更方便，更快捷。字典虽小，“五脏俱全”，里面还有汉语拼音，标点符号及用法，历史朝代，少数民族简表，计量单位，节气，化学元素周期等等，应有尽有，可称小型百科全书。除了遇到生字，无事时，我也会随意翻开，饶有兴趣地读上几页。

　　这本字典成了我求学、工作不可或缺的工具，从小学到中学，从溧阳到南京再回溧阳，从课堂到办公室，办公室又几经更换，这本小字典我一直带在身边，借助它迈过一个一个文字的坎。办公室一同事总笑话我，说这本字典可以进博物馆了。

　　后来，我到了一家新单位，新单位给我配备办公用品时，买了一本新华词典。新华词典比我那本字典大了一倍多，内容也多许多，我就把小字典留在了家里。一转眼，儿子上学也要用字典了，我就将那本小字典拿了出来。他看到后立即撅着嘴说，妈妈，这字典太破旧了，会让人笑话的。我帮他买了本新的，红色的封皮，包装很精美。

　　母亲不知道，我舍不得扔掉那本小字典，是因为这本字典上，凝结着父亲深深的爱意。父亲目不识丁，却极看重有文化的人，生前他总抱憾生不逢时，希望子女通过读书出人头地；哥哥、姐姐读了书未能跳出农门，父亲便将最后希望寄托在了我身上。我学习上需要什么，他不惜借债也要满足我。遗憾的是，父亲早逝，没能看到我通过读书跳出农门，更没想到农村会翻天覆地……

　　现在，我坐在电脑前敲击键盘堆积文字，习惯性地查看字典时，总会想起父亲，想起父亲为我买字典的那种迫切——只有吃了一辈子没文化苦的父亲所产生的迫切。