张健

　　清丽。简约。南方春天的基色。在大地裸露的皮肤上，花草们齐齐现身，虔诚地颂唱泥土给予的力量。我在十米囚室，肺叶慵懒，关节生锈，再无法加入一起与幸福为伍，但总忘不了一种小花，淡淡的蓝，在路边，在墙根，在田野……无数扑闪在南方大地上的婴儿的眼睛！故土的长辈没有告诉过我它的名字，事实上我也从没听见他们喊出过它的名字，以致多年以后，我这样为自己温情地狡辩：我喜欢没有名字的野花，我喜欢野花的名字就叫野花。

　　我无法确定认识的第一个汉字是什么了，我相信和我一起坐进幼儿园的也难以确定；我只记得我第一首能背的诗就是骆宾王的《鹅》，如同我还没有记住自己精确的籍贯，就能记住了我第一种认识的植物一般，难以磨灭。再次，我第一首记住的诗并没有让我首先记住诗人为谁，也如同我记住了第一种植物的容貌并不晓得它名字一样。而这些与那小花无甚关系，她们在窗外各自芬芳，我们在窗内不约而同地开成了一只只背诵五讲四美三热爱的“小喇叭”。许多年以来，我把这个现象，或者说中国特色，归结为一个固定词根：中国式教材。

　　若干年以后，我也做了诗人，我固执地认为我是个诗人。有时候我觉得我比我记住的第一首诗的作者更像一个诗人。所以我第一次让我认识的第一种植物在我的诗歌里开放：小小平原，一方手帕/婆婆纳蓝紫的梦边/我是安睡的婴儿/满嘴奶的芬芳/富足的庄稼地/喂养着肥壮的麻雀/三月播种，九月采摘/茴香洗濯陈年霉味/我是将成年的父亲/满嘴酒的芬芳/长成老者的是树/变回孩子的是奶奶。

　　婆婆纳，这个名字显老。婆婆原本就具有很老的年龄本质。纳，在我的记忆惯性里，是与鞋底关联的一个动作的命名。能够纳鞋底的一般是女人，这女人，小则如我刚出生时母亲的年龄，大则无穷限。“婆婆”和“纳”加一起，仿佛是一个缓慢又苍老的叙事过程，场景里还有一付老花眼镜，一个顶针，一只针线匾……而婆婆纳只是一种植物，我发觉我的叙事过程也有所苍老，甚至带点狡黠，在转弯抹角避开妻子的询问：你的初恋究竟是个什么样子？

　　大抵上有如此名字的花草总有个或美丽或凄凉的故事，但婆婆纳就是没有一个故事，哪怕简单点牵强些的故事，也能让我宽慰一点。我就想像着最初的想像：有个慈祥而耐心的婆婆，一针一线永远反复地纳着鞋底……那鞋底就是江南温润的泥土，星星点点盛开的婆婆纳像那密密麻麻的针脚，所谓一针一线即冬去春来。

　　婆婆纳，南方乡间最小最美的花。小是因为我没见过比它更小的花（如果那花小得已经我不太情愿承认是花朵的话），美是因为我没见过比它更美的花（如果由我的审美作为四项基本原则的话）。我的解释又近乎于狡辩，但我的狡辩源于我生活在只容许狡辩的土地和年代。我把婆婆纳比作婴儿时期的张羊羊，那么，之后张羊羊的一生还会比他婴儿时期更小更美吗？须补充的是，婆婆纳除了最小最美之外，还有最真的珍贵品质，这一点我早已羞于提起。它忠实于土地、时节和气候，而我似乎是一个背信弃义的物种。

　　婆婆纳，我内心细腻但不懂得植物学的专业术语，只能如蜡笔般稚拙地口述你的容貌：茎直立，自基部分枝，下部略偃伏，高10～30厘米，全身披细软毛，叶卵状，边缘有粗钝齿，花单生于苞腋，花柄细长，花瓣四片，花冠淡蓝色，有深蓝色脉纹，越年生或一年生草本，花期3-5月。至于“田园中常见杂草，主要危害小麦、大麦、蔬菜、果树”等，我在此否认。因为历史记录，在中国土地上有很多人用吃马兰头的方法，通过这种植物度过饥荒的年月。

　　老实说，我宁愿永不知道这花的名字，一生中有一种熟识但并不知道名字的花，不妨说是一种幸福。这幸福像个巨大的容器，盛满光阴里的含糊之美梦幻之美，我就可以永远为自己温情地狡辩：我喜欢没有名字的野花，我喜欢野花的名字就叫野花。