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小小年纪的那时候 ，
电影，对于我来说，简直就
是迷！ 那一方洁白如银的
银幕上 ，“黄继光 ”“董存
瑞”那些真人真事、真刀真
枪、真山真水，活灵活现。
配上银幕背后悬挂着的共
鸣式音响喇叭，“一条大河波浪宽……” 那些美丽
委婉的歌声， 上甘岭上那种噼噼啪啪的刀枪抨击
声， 还有迎面呼呼开过来的坦克与飞机……声画
同步，逼真逼真！

哦，电影，就是又一方人生的大世界！真的，里
面喜怒哀乐、慈善凶残、莺歌燕舞、童话神仙，样样
都有， 芸芸众生的大千世界就在电影里满满地盛
装着，就在那洁白清新的银幕上。

我，迷上了电影。于是，街镇上苍老的“红星剧
场”里，只要来了电影放映，我必去之；小学操场张
挂银幕了，我必提前到此候之；邻村的大晒场上放
电影，我顾不得晚饭饱腹，便提前赶到，久久地痴
痴地守之。 一次，邻村中浒庄放露天电影，我去得
太早， 人家还在架设机器设备， 拉升张挂着大银
幕。

“小朋友，帮帮忙好勿啦？ ”“您要我干啥？ ”
“呶，帮忙把那头喇叭线递过来……”我兴冲冲地
配合，又是拉绳子，又是递电线铅丝的。完了，又假
装老练成熟地来到放映机旁， 看看有什么需要递
送帮忙的。有时候还情不自禁地手痒痒，轻轻地缓
缓地摸摸胶片圆盘，心说：“今晚的战斗故事《回民
支队》全部在里面歇着，马上天黑就要放映出精彩
来了……”

“佤拉头（大人对小孩的昵称）哎，你帮忙不
少，就让你摸个够哈！”放电影的师傅既是夸我，奖
励我，又像是带着几分逗趣。

“要是以后我能够放电影多好啊！”一种憧憬，
在心里；一种期待，也在梦里。

为了园这个“电影梦”，我开始对放映队感兴
趣，顿生对放映员这个职业肃然起敬。记得那个时
候就读小学里有位吴春大老师，在遴选放映员时，
居然被“提升”出去，到县里的流动电影队学放电
影。 吴老师，我们都认得他，只是自从他加入电影
队，在操场露天放电影值机挂片操作时，工作灯下
的吴老师更显得英俊可敬，“哇哈， 我们学校的吴
老师还会放电影嘚啦！ ”孩子们奔走相告着，如此
这般地对曾经的老师赞美着， 我的心里则是加倍
地敬仰着：“我以后也能够像吴老师那样放电影，
那该有多好！ ”

做起“电影梦”了，会在学习与生活里随时随

地随处演绎出来。 我常常
在作业本上爆出心声。 那
些作业空白界面， 我可不
愿浪费， 会学着画上一二
段电影胶片， 还用瓶盖作
模， 画上几个胶片盘，再
“美化”一下，组成一幅小

故事；图画课上，最希望老师给“创作画”作业。 那
样的话，我的图画作业稿，肯定是银幕、放映机、胶
片盘、镜头光线路、战斗画面、八一电影制片厂那
“五角星”放光芒等电影场画面；黑白报上，时有我
模仿着电影队大人们刻写幻灯片字样：“静”“换
片”“再见” 等……五年级班主任王田法老师说：
“你格细佬，四处八到都涂画着电影，以后就放电
影好咧……”孩子气的我，居然听不出来这是老师
在打趣我，听之还是蛮兴奋咧。

后来，“电影梦”里没有成真，没有能当上放映
员，沮丧了好大一阵子。

俗话说“机会等着有备者”。 上世纪七十年代
末， 单位执行行政机关成员下基层，“管理人员学
技术”一时成为时髦的风潮。 我一看机会来了，提
请政治部购买电影放映机组， 我要学放映！ 就这
样，实现了电影放映梦的第一步，经过专业培训，
名师传导，通过了专业考核。我获得省公司核发的
电影放映员技术证书，“冠冕堂皇” 地成为一位心
仪的放映员！虽然这仅仅是“兼职”，我都会时不时
地当作“正业”来干。于是，我把玩着最小最轻便的
8.75 毫米、F 长江—16 毫米移动机，到当时先进的
长江 35 毫米移动机式座机， 从电子管到晶体管，
再到印刷电路板机组，什么光还音、磁还音系统，
逐一拨弄操控，以手中的电影放映机为武器，传播
着时代脉搏，播散着社会正能量，为丰富工间文娱
生活， 褒扬轰轰烈烈的伟大社会主义建设事业，
“一盘接着一盘”地宣示着银幕光彩！

再后来，从兼职玩电影到转型写作，升华着我
的“电影梦”。结合自己的政工宣传岗位，我越来越
觉得可以进一步发展。 于是就有了后来参与的纪
录片专题写作与实地实时组景拍摄，试手《祖国新
貌》《新闻简报》写作与掠影。甚至于在专题片的拍
摄制作中，划着小舢板，冒着零下近 20 度的严酷
恶劣气候，连摄影机都冻得转动迟缓秒速了，还坚
持奋斗在冰天雪地的主淮河上……

哇哈！时过境迁，眨眼间就是几十年。眼下，我
的“电影梦”显然已经醒了，留下了那些青葱岁月
的痕迹，虽然记录与记述永不会复返，回忆起那场
人生“电影梦”来，还是真是回味多多，念想多多
……

“电影梦”
涂俊明

“看来，我和她真的没希望了。 自己真蠢。
三十六岁了还有三个孩子， 竟做那般非分之
想。 可是……可是……那果真是事实么？ 难道
那样的感情仅仅是一种性欲，而不是所谓的爱
情？ ”这是一个中年小说家，———不过在文坛还
默默无闻———名字叫竹中时雄的困境。人到中
年的时雄，一边是下午四点回家，总得面对的
永无变化的妻子的脸；一边是一口一个“老师，
老师”叫着的，年轻貌美，令他心旌摇荡的新派
女弟子，十九岁的横山芳子，他遇到了许多油
腻中年男人大概常遇到的难题，这该怎么取舍
呢？

当然，如果两人只是一般师生关系，就不
存在如何取舍问题， 关键是他和芳
子之间，通过表达感情的通信，证明
了俩人非同寻常的关系。 正因为有
妻小，顾忌社会舆论又是师生关系，
两人才没有最终堕入爱情的陷阱。
可是， 怎么处置这种相互间的轻易
缠绵呢？再说，姑娘激情荡漾的情书
时刻在明里暗里表达她的苦闷———我要如何
爱你，老师。

日本自然主义文学大师，与岛崎藤村齐名
的田山花袋，在其代表作，“私小说”《棉被》中，
一开篇就抛给读者了一个看似无解的问题，迫
使读者君跟着他往下阅读。 按照常理，此类矛
盾的解决方式无非两种———非此即彼。 此：和
妻子离婚，与芳子在一起，可以谈谈哈普特曼
《寂寞的人》，屠格涅夫短篇小说《浮士德》，但
社会舆论的压力巨大，简直能成为压死骆驼的
稻草，而且芳子来自新见町，只是一名崇拜自
己的学生；彼：抛弃胡思乱想 ，和妻子厮守一
生，然而发妻最大的满足却是生儿育女，不会
跟随夫君，像美丽的新派娇妻那样相拥相偎着
散步，也不会在探亲访友时流畅自如地与人交

谈，甚至没有兴趣阅读自己耗尽心血写出的小
说。 “孤独哇！ ”时雄因之痛苦不堪。

如果结果是以上两种的任意一种，那就不
必称之“私小说”了。 究竟什么是“私小说”呢？
还需要简单说明一下。 所谓“私小说”，重点在
于“私”字。 在《新汉和大辞典》中，“私”等于日
本语的汉字自称人称代名词，也就是“我”，这
和汉语大大的不同，汉语的“私”，是和“公”相
对，没有第一人称的含义。 “私小说”其实是“我
小说”，强调自我真实的绝对性，它源于法国的
自然主义文学，又不完全等同，侧重于暴露自
我的罪恶感和内在丑恶。私小说的代表田山花
袋淡化了岛崎藤村式的社会问题性，更加重视

所谓的“个人化”“隐私性”的生活经历或内心
世界之写实。小说《棉被》中竹中时雄的无奈哀
叹，正是作家这种观念的写照。

于是矛盾有了第三种解决可能，就是“我
得不到谁也得不到”。 时雄充分展示了他自私
可憎，无耻下流的一面（真令人讨厌！ ）。 漂亮
的，新派的芳子亭亭玉立，不仅吸引着时雄，自
然也吸引着其他男人，不久，芳子有了男朋友
田中秀夫，在返回东京的途中，俩人去京都嵯
峨游览，出游的时间是两天，有没有发生性关
系，始终让时雄耿耿于怀。回来后，芳子不断收
到秀夫热情洋溢的求爱信。见此时雄感受到无
尽的苦闷，他的心中郁闷不已，仿佛真的被人
夺去所爱似的。唉！正是自己的优柔寡断，让别
人钻了空子。晚上，他借酒买醉，裹着妻子的棉

被，烂醉如泥，横卧在厕所，睁大锐利的双眼，
一夜未眠。

苦闷过后，时雄决定要为自己心爱的女学
生谋取“真正的幸福”。他邀请芳子搬进自己家
二楼，借助老师的威权，规劝“两个人都要好好
学习，把希望放在将来，将来必须获得父母的
同意”。芳子虽然被他变相关押， 却心系恋人。
鱼雁往返之后， 秀夫决定也来东京谋生。 俩
人可以经常见面， 这让时雄嫉妒之火熊熊燃
烧。 他忍着怒火劝说秀夫回去， 但被心意已
决的秀夫拒绝了。 无奈， 他最终通知并将实
情告知芳子的家人， 这个杀手锏其实也让自
己恐惧害怕， 一旦芳子被带回乡下， 自己也

见不到她了。
芳子的父亲来到东京， 四人

坐下来激烈交谈， 时雄煽风点火
的言辞让老派的父亲下决心带芳
子回家。 想到从此便无法看见芳
子美丽的面容， 时雄心中充满了
无以言表的孤寂感。但他觉得，毕

竟从竞争者手中夺回了芳子，于是又感觉到一
丝愉快。

生活从终点又回到了起点，寂寞，荒凉的
心情，妻子叱骂孩子的声音，让时雄更加心灰
意冷。小说最后，他打开壁橱，里边叠放着芳子
常用的棉被，取出那沉甸甸的棉被，熟悉的女
人的油腻气息与汗味儿让他心脏通通乱跳，他
把脸贴在上边，尽情嗅着熟悉女人的身体气息
……他哭泣不已。

《棉被》创作于 1907 年，自我性心理的大
胆曝露，呈现了人类极度真实的生物本能和阴
暗部分，令人叹为观止。从此，日本现代文学便
有了“私小说”这样的文学样式。 “私小说”也影
响了中国现当代文学，比如郁达夫，苏曼殊，陈
染，林白，卫慧，春树等。

沉甸甸的一床《棉被》
刘 嘉

孤独的时候
自已寻找自已
左手握着右手
随之而来是寂静
就象在黑夜里用黑布
蒙自已的眼睛

无灯的黑夜
自已寻找自已
就是找黑夜的黑夜
和黑夜面对面
空谈

孤独的时候
周围空无一人
空无梦想
空无红尘
空无内心
只剩下
简单的
禅

人活一世
空无门
进来 或
出去

空门（之二）
邹晓慧

清晨打开窗户，一股清香袭来，
是桃花，也是杏花，夹杂着泥土里钻
出的小草的气息，沁人心脾。放眼望
去， 小区里郁郁葱葱的香樟树、果
树、灌木丛就像刚睡醒的样子，铆劲
地吐出新芽， 像刚披了一件件粉绿
色的外衣， 在阳光的映照下熠熠生
辉，眨着亮光。

吃过早饭，一看时间还早，忍不
住下楼遛达一圈， 春天就离得更近
了。 一片片草坪就像画家刚涂上的
水粉颜料，有深绿的，有浅绿的，还
有秋天枯去还没复苏的焦黄色相互
渗杂，层层叠嶂，美不胜收。 躲在角
落里的迎春花开得正艳，黄得刺眼；
红色的枫树零星地点缀着这绿色的
海洋，显得格外醒目；一年四季常青
的樟树、黄杨树、桂花树始终保持着
不温不火的状态， 唯有叶尖发出的
新叶才寓示着春天的到来； 一些还
没有完全苏醒的树木，像栾树、朴树
虽然光秃着枝头， 但已有叶芽从树
尖冒出， 静等暖阳的沐浴和春风的
洗礼。 路边的白玉兰等不及地要展
现美丽的花朵了， 抢在长叶之前先
吐出了花蕾， 只需短短数日就能完
全绽放，花香浓郁，洁白无瑕，让人
大饱眼福， 但遗憾的是她的花期很
短，半个月左右就会凋谢，随后长出
稠密的树叶覆盖枝头， 把自己包装
成生命力旺盛的树种。 小区中央喷
水池边的柳树枝头挂满了新芽，一
片嫩黄， 让我想起唐代诗人杨世源
在《城东早春》里描写的“诗家清景

在新春， 绿柳才黄
半未匀” 的生动景
色。 池塘里游来游
去的观赏鱼时而沉
下水底， 时而露出
头吐泡，漫无目的，
无忧无虑， 喷泉边
围着的鱼更多 ，都
争相与溅起的水花
嬉戏， 欢快得像孩
子。 眼前的景象一
下子让自己如释重
负， 忍不住闭起眼
睛深深地吸了一口
气， 尽情享受并陶
醉在这春天的世界
里。

连日来疫情的
阴霾和家事的烦恼
一度令我郁闷不安， 单位受新冠疫
情影响严重，经营受挫，母亲身体状
态不佳， 药不离口， 我也是意志消
沉、 无精打采， 下班回家就足不出
户。 没想到家门口的春天竟如此美
丽，徜徉其中，此情此景令人心旷神
怡，内心的压抑都抛到了九宵云外，
看来春天真的能疗伤。 花草树木没
有因为秋冬的严酷而倦怠停歇，却
一直在蓄势待发， 等到春天再重新
盛开，植物尚且如此，我们人更要懂
得学会放下，不向困难低头，不向命
运屈服，乐观向上，勇于面对，努力
地生活和工作，那样，才能活出自己
想要的样子。

那
一
抹
春
色
沈 杰


